Как и большинство читателей, к литературе я отношусь предельно просто: интересно — читаю, не интересно — закрываю книгу. Последнее время, прочитав два-три абзаца, чаще всего закрываю. Чего мучить себя, если в прозе нет ни ясной мысли, ни нового взгляда, ни интонации? Про язык и говорить не приходиться — или бедный словарный запас и штампы, или выкрутасы, какая-то словесная чехарда. Понятно, такую литературу назвать "художественной" может только наивный читатель, опытному книгочею (не говоря уж про литераторов) важно не только о чем вещь, но и как она написана.
И все же случаются радостные открытия, и они, на фоне слабой литературы, смотрятся особенно впечатляюще. Одно из таких открытий я сделал, прочитав повесть Николая Соляника "Как я был оккупантом" (Издательство «Спутник +»). Николая Соляника знаю давно как поэта, и вдруг он протягивает мне тонкую книжку прозы. Не скрою, я настороженно отнесся к его выступлению в новом качестве — все-таки прозаики живут на земле, а поэты на небе. Но, открыв книжку, я, не отрываясь, прочитал ее до конца.
Повесть Николая Соляника автобиографическая, о его армейской службе в Германии в конце шестидесятых годов. Повесть маленькая (всего-то 70 страниц) и состоит из коротких рассказов. Как известно, написать короткий рассказ крайне трудно, ведь здесь цель — максимум выразительности и минимум средств выражения. В малой форме раскрыть сюжет, дать экспозицию и образы по силам только мастеру. За последнее время я почти не читал качественных коротких рассказов, и вот книжка Николая Соляника.
Вроде бы незамысловатые эпизоды — всего лишь зарисовки армейской жизни, но как зримо они представлены! Перед читателем встает воинская часть на окраине немецкого городка, совершенно живые сослуживцы автора, их будни, учения, "самоволки", патрули, работа в подшефном кооперативе и местные мальчишки, и, конечно, девушки — как же без них, если вам всего-то двадцать! Романтические отношения автора с переводчицей Роз-Мари показаны особенно замечательно — без всякой умильной слащавости, деликатно и мужественно.
Давно известно, что писать обо всем — значит, в общем-то, писать ни о чем, что только через, казалось бы, малозначимые отдельности можно дать целостную картину. Николаю Солянику это удалось в полной мере.
Нельзя не отметить своеобразную манеру его письма. С одной стороны — она дневниковая, доверительная, словно он беседует с близким другом (прямо по завету Горького), с другой — энергичная, без всяких украшательств, где каждая фраза работает на сюжет (сказывается опыт журналиста). И все это расцвечено юмором.
И, наконец, о главном. В нашей литературе множество прекрасных произведений о войне, но очень мало об армии в мирное время. Среди этих последних "демократы" в основном издают разных негодяев с их злобным очернением российской армии (чего стоит один "Стройбат" С. Каледина!). Разумеется, это делается с умыслом — чтобы молодые люди избегали воинской службы. В отличие от злопыхателей Николай Соляник показал истинное положение дел: сложную, но интересную работу, нелегкую армейскую повседневность, в которой всегда есть место и отдыху, и развлечениям, и настоящее мужское братство, которое (знаю по себе) остается на всю жизнь, и, что особенно важно — показал гордость за свою Родину. В этом смысле небольшая повесть Николая Соляника не только интересное чтение, но и пример истинного патриотизма.
Леонид Сергеев